Как в СССР покупали машины?

Если квартиру можно получить бесплатно, отстояв в очереди, а потребность в даче ощущали далеко не все (к тому же поездка на дачу общественным транспортом представляла собой то еще «приключение»), то автомобиль, при отсутствии «пробок» даже в столицах и смешной цене на бензин, являлся настоящим символом свободы перемещения и роскошной жизни. Существовало несколько способов купить вожделенный автомобиль, но ни один из них нельзя назвать легким.

Итак, первая возможность – стать героем. Да-да, ни больше, ни меньше. Ученым мирового уровня, легендарным полярным исследователям и покорителям космоса в качестве поощрения предоставлялось право приобрести вне очереди по льготной цене (а в отдельных случаях даже получить в подарок от государства) личный автомобиль.

Второй способ обзавестись «железным конем» – выиграть его в лотерею.

Звучит фантастично, так как шанс выиграть что-либо существенное в лотерею в те годы был не намного выше, чем в нынешнее время. Однако возможность получить таким способом заветный автомобиль имелась, и мы не будем сбрасывать ее со счетов.

Третий способ – чинно занять очередь и копить деньги. Копить приходилось долго, так как даже маленький «горбатый» «Запорожец» стоил 1600 рублей. «Москвич-412» – уже 4500 рублей (по ценам 1970-х годов). В 1980-х годах «Жигули» стоили порядка 10 тысяч, а несбыточная мечта – «Волга ГАЗ-24» – уже 14500 рублей.

В очереди за автомобилем можно было стоять годами, как и в очереди за квартирой. Но если для решения квартирного вопроса обремененный семьей рядовой трудящийся (проживший полжизни в бараке или общежитии) теоретически мог зайти в партком и стукнуть кулаком по столу, то по вопросу о приобретении автомобиля ломать столы чиновников бессмысленно.

Автомобиль – это уже роскошь, так что готовьте справки о доходах и ждите – вас вызовут. Справки были необходимы, так как органы в любой момент могли поинтересоваться: откуда у продавца со сторублевой зарплатой появились лишние тысячи на покупку «Волги»?

Недаром герой Андрея Миронова из кинофильма «Берегись автомобиля» все свои приобретения (дачу, авто и прочее) оформлял на жену и на тестя – как раз для того, чтобы избежать подобных неприятных вопросов и судебного расследования.

Когда наступала ваша очередь на покупку автомобиля, по почте на ваш адрес приходила открытка – приглашение. Согласно ей необходимо со всеми деньгами и документами приехать в указанное место (в Ленинграде это был автоцентр на Седова) и там оформить приобретение.

Разумеется, не обходилось без дополнительных затрат. Например, предложенный вам автомобиль имеет цвет «детской неожиданности», а вам хотелось бы цвета «кофе с молоком». Сто рублей «на лапу» обслуживающему персоналу, и кто-то, кто опоздал или пожадничал, лишается вожделенного «кофе с молоком» и получает взамен ваш автомобиль.

Причины замены обделенному гражданину можно даже не объяснять. Достаточно любой расхожей фразы: «Берите, что дают, а то и этого не будет», «Продаем то, что прислали с завода» или «Можете пропустить вашу очередь и ждать дальше». Этого хватало для того, чтобы пресечь любые возмущения будущего автовладельца.

Приобрести автомобиль – это еще не все, его надо как-то уберечь от воров и угонщиков. Помните фразу из фильма «Берегись автомобиля»: «Мало того, что тысячи рублей брошены на дороге, так к ним еще и приделаны колеса»? И чтобы эти ваши колеса не укатились в неизвестном направлении, необходимо было построить гараж.

Но о гараже – отдельный рассказ. И лучше всего он изложен в одноименном фильме Эльдара Рязанова. Все показанные там безобразные сцены споров, торговли, нечистоплотности и деляжничества вполне соответствуют духу времени.

Ну, и последний способ приобрести в СССР автомобиль, это – купить подержанный в комиссионном магазине. Однако и тут были свои нюансы. Если сейчас выехавшая за ворота автоцентра новая машина моментально теряет 30 процентов своей стоимости, то 40 лет назад все происходило с точностью до наоборот.

Купленный в магазине автомобиль при перепродаже его с рук поднимался в цене в полтора, два раза, а то и еще выше – в зависимости от модели, цвета и комплектации.

Наличие автомобиля уже придавало советскому человеку достаточно высокий статус. А владелец иномарки становился в глазах окружающих просто «небожителем». Но купить в СССР новую иномарку рядовому трудящемуся было невозможно из-за необычайно высоких таможенных пошлин. Да и у не рядовых граждан тоже возникали свои трудности.

Например, заслуженная исполнительница русских романсов Людмила Зыкина обратилась как-то к министру культуры Фурцевой с просьбой: разрешить ей купить новенький «Пежо» не выплачивая при этом бешеных таможенных ставок. Фурцева отказала, заявив, что советская певица должна ездить на советских машинах, а не на «легкомысленных» французских авто.

Разумеется, из этого правила имелись и исключения. К примеру, советский писатель Лев Гинзбург держал в своем гараже шикарнейший «Порше тарга» 1968 года выпуска.

А журналист-международник Виктор Луи имел целую коллекцию иномарок – почти как у Брежнева. Плюс в разное время в его руках побывали разных моделей «мерседесы», «порше», легендарный «форд мустанг» и даже никогда невиданный в СССР «дом на колесах» – на базе микроавтобуса «фольксваген».

Приобрести в личное владение иномарку позволяли связи в посольствах. Через несколько лет службы в полпредствах разных стран их «мерседесы» и «вольво» поступали в свободную продажу, и, разумеется, недолго оставались без хозяев. На таких бывших посольских авто ездили Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, космонавт Алексей Леонов.

Иномарку могли подарить западные друзья. Галине Улановой модельер Пьер Карден подарил в свое время «Ситроен» последней модели. А первый космонавт Юрий Гагарин получил в подарок от французской компании-производителя авиационного оборудования и автомобилей спортивную модель «Матра боннэт».

Но на ввоз в страну даже подаренной машины нужно было получить разрешение у правительства. Правда, справедливости ради нужно заметить, что подобное разрешение обычно выдавалось.

Ближе к 1980-м годам пошлины на ввозимые «бэушные» иномарки были заметно снижены и, «иностранцы» несколько чаще замелькали на советских дорогах.

Главными поставщиками самых дешевых на Западе подержанных «фордов гранад» и «опелей кадетов» стали ходившие в загранплавания советские моряки. Один раз в год моряк мог беспошлинно привезти один автомобиль, и грех было этим не воспользоваться.

Но, как говорят немцы: «Любая машина рано или поздно превращается в “Опель”». То есть без соответствующего обслуживания, без запчастей, прописанного в техпаспорте моторного масла, и качественного бензина все эти «кадеты» и «гранады» уже через пару-тройку лет становились на мертвый якорь.

Продать такую машину было невозможно – даже самый заслуженный автомеханик не восстановит автомобиль без запчастей. Некоторые хозяева привозили еще одну такую же модель – специально на запчасти, но это не помогало.

И ржавели во дворах «хрущевок» и «брежневок» непривычные нам иномарки до тех пор, пока юные пионеры не сдавали превратившегося в хлам заморского гостя на металлолом.

Также на нашем сайте можно прочесть заметку "Два мира - две Венеры, и чем русские отличаются от американцев".