Джон Де Лориан и его машина из будущего

От сумы, да от тюрьмы…

Высокий, представительный, благодаря густой седой шевелюре и жгуче-черными бровям больше похожий на цыганского барона, чем на гениального инженера, Джон Захария Де Лориан лежал на жесткой койке и, подложив руки под голову, задумчиво смотрел в неопрятно-грязный потолок.

Лос-анджелесская тюрьма, куда 19 октября 1982 года сотрудники ФБР доставили Де Лориана, взяв его в местном аэропорту «с поличным» — 20 кг героина — не добавляла оптимизма, но зато располагала к длительным размышлениям. Несомненно, трагично, что его детище — завод «Де Лориан» под Белфастом, специально построенный для выпуска «автомобиля мечты», не успев толком раскрутиться, уже находится на грани катастрофы, но в любом случае из тюрьмы ничем не поможешь — время, оставшееся до решения суда можно потратить только на воспоминания и раздумья…

Джон понятия не имел, как и где познакомились его родители. Знал только, что его отец — румын по национальности — был 13-м ребенком в семье, в 25 лет приехал в штаты из Эльзас-Лотарингии и до самой своей смерти так и не смог толком освоить английский язык. Эти неувязки с английским ставили крест на любой попытке сделать карьеру, а потому Де Лориан-старший всю жизнь трудился на тех работах, где на первое место ставились мускулы. Последняя должность, которую он занимал — слесарь-монтер на литейном заводе Форда в Детройте.

Мать Джона звали Кэтрин, родители ее эмигрировали из Австро-Венгрии в Америку, когда она была еще ребенком, а потому Кэтрин легко усвоила новый для нее язык и незнакомые обычаи. Мать была удивительной женщиной — умела общаться с людьми и крепко держала в руках домашнее хозяйство. Большую часть жизни она проработала на сборке приборов в «Дженерал Электрик», там же в Детройте.

Еще одно яркое воспоминание: когда Джону было 6 или 7 лет в дом Де Лорианов ворвались два головореза из знаменитой банды Гарри Беннета — заправилы «Форда» тайно нанимали их для внутрипроизводственных «разборок». Мафиози перевернули все вверх дном в поисках деталей и инструментов, якобы похищенных отцом с производства. Отец никогда ничего не крал, и бандиты ушли ни с чем, но этот эпизод остался в памяти, как составная часть трудовой жизни.

С того момента отец запил по-страшному. По поводу и без повода он стал пускать в ход кулаки, и жизнь в семье стала невыносимой. В 1942 году родители Джона развелись…

Разрешите взлет!?

А Джон Де Лориан к тому времени жил уже вполне самостоятельной жизнью. Параллельно с работой на сборочном автозаводе — обучение в профтехучилище, затем — инженерный факультет Лоуренссонского технологического института, по окончании которого Де Лориану призывно засияла узконосая пентастар «Крайслера».Но ни инженерная должность на «Крайслере», ни даже пост начальника КБ «Паккарда» не смогли долго удержать амбициозного конструктора автомобилей. Империя «Дженерал Моторс» — вот где можно развернуться. В 40 лет Де Лориан — глава отделения «Понтиак»; в 44 года — генеральный управляющий самого крупного в «GMC» отделения «Шевроле»; и, наконец, в 47 лет — вице-президент, руководитель операциями по выпуску легковых и грузовых автомобилей в Северной Америке. Теперь его кабинет располагался непосредственно в «коридоре власти» — на знаменитом 14-м этаже «Дженерал Моторс билдинг». Совсем близко, буквально два шага и… вот они, апартаменты президента могущественной корпорации.

Казалось, что «американская мечта» воплощается в своем лучшем виде. Но… «Вы, черт возьми, будете делать свое дело так, как я этого хочу или вам придется убраться вон» — это откровенно хамское замечание, высказанное Джону одним из его шефов еще на первых стадиях работы в GMC, все эти годы висело над ним мрачным девизом. Косность «высших» — финансового аппарата, фактически руководившего корпорацией, не имела границ.

Плюс экстравагантные одеяния Де Лориана (в пику принятым на фирме строгим черным костюмам), богемный образ жизни, многочисленные любовные похождения, частые интервью (общения с прессой заправилы GMC боялись как огня), его портреты на обложках журналов под скандальными заголовками — все это в глазах боссов перевешивало талант Де Лориана, как инженера и руководителя, а потому Джону вскоре пришлось покинуть «Дженерал Моторс», — он переходит на «вольные хлеба».

Рождение «Де Лориана»

Идея о постройке автомобиля, «отвечающего этическим нормам», как его называл Де Лориан, уже давно сидела в голове Джона. Этот спорткар, по замыслам своего создателя, должен был заставить всякие «Корветы», «Камаро» и даже знаменитые фордовские «Мустанги» глотать пыль из-под своих колес. А значит лучшему — лучшее!Облик машины создавал знаменитый итальянский дизайнер Джоржетто Джуджаро; подвеской занялся старый друг Де Лориана, бывший ведущий инженер GMC Билл Коллинс. В автомобиле планировалось много новшеств: ударопоглощающие передняя и задняя части кузова; аэрбэги, мощный и перспективный роторный «движок» от «Мазды»; двери — распахивающиеся вверх «крылья ласточки» и «вечный» кузов — из отполированной до блеска нержавеющей стали.

При этом цена «убийцы "Корветов"» должна быть гораздо ниже, чем у всех его прямых конкурентов.

Сначала казалось, что все идет по плану. Многие верили Де Лориану, а потому, 100 млн. $, необходимые для старта, нашлись довольно быстро. Британское правительство, заинтересовавшись проектом, предложило место для нового завода в Ирландии, сопроводив свои действия приятными «мелочами» в виде дополнительных ссуд и налоговых льгот.

Ямы на дороге

Но тут… как будто бес вселился в новый проект.

В работе Джуджаро появились какие-то помехи и Де Лориан получил от него только приблизительный макет. Стоимость маздовского «роторника» откровенно превысила финансовые возможности компании и Джону пришлось остановиться на стандартной 2,9-литровой 132-сильной «шестерке» — довольно посредственном совместном творении «Рено», «Пежо» и «Вольво». Для автомобиля весом 1,3 тонны, да еще с претензиями на спорткар — это «сердце» было явно слабовато.

Дальше — больше. Фирма «Порше», которой была доверена окончательная доводка подвески, запросила на работу четыре года, а сроки уже поджимали — банки пока ненавязчиво напоминали о взятых кредитах. В результате инженерам «Де Лориана» пришлось отбросить наработки Коллинза и тупо скопировать подвеску с «врага №1» — пресловутого «Корвета». Чтобы остаться в смете пришлось отказаться от аэрбэгов и от других новшеств, но все равно при этом себестоимость автомобиля росла на глазах.

В 1981 году откровенно «сырой», недоделанный, растерявший по пути к конвейеру все свои «изюминки» De Lorean DMC-12 наконец-то попал «в лапы» к дилерам.

И тут, казалось, удача повернулась к Джону лицом. Несмотря на то, что цена автомобиля достигала 25 тыс. $ против заявленных в рекламе 15 тыс., за De Lorean становились в очередь. Спекулянты шустро перепродавали детище сына румынского эмигранта, наживая при этом десятки тысяч.

Но вскоре бум закончился так же внезапно, как и начался. Банки уже более настоятельно требовали возврата кредитов, новое британское правительство не посчитало нужным сохранять предоставленные ранее льготы, а через год ФБР арестовало создателя De Lorean за торговлю наркотиками. Через полгода дело о 20 кг героина было закрыто, присяжные оправдали Джона. Было все это сфабриковано ФБР или Де Лориан действительно погнался за легкой наживой — теперь уже никто не узнает. Но страшное уже произошло. Завод «Де Лориан», задушенный нехваткой финансов и отсутствием своего создателя, успев выпустить только 8583 автомобиля, закрылся навсегда…

Из прошлого

Однако через несколько лет об автомобиле вновь заговорили. В 1985 году Роберт Земекес выпустил первую часть трилогии «Назад в будущее», в которой роль машины времени «исполнил» собственно De Lorean DMC 12. Замекеса привлек футуристический дизайн, оригинальный механизм открывания дверей и кузов из нержавеющей стали. Естественно, не обошлось без скромных переделок: замена цифр на спидометре (на De Lorean спидометр заканчивался на 75 милях, а по сценарию требовалось как минимум 88 миль. Пришлось прибавить еще два десятка). Далее: колпак колеса автомобиля «Додж Полярис» стал крышкой атомного реактора, а «роль» самого реактора — «домашнего преобразователя энергии» — отлично «сыграла» кофемолка марки Крупс. Установить «конденсатор потока» и циферблат отсчета времени не составило труда. И вот перед зрителями — «настоящая» машина времени.

Конечно, в фильме использовалось несколько De Lorean. Один из них был безжалостно разнесен в дребезги на железнодорожных путях, но «самый главный» автомобиль-«артист» выкупило частное лицо и до сих пор спокойно ездит на нем по штату Калифорния.

Уже более 20 лет прошло с момента выхода на экраны фильма «Назад в будущее», но до сих пор главная «фишка» трилогии Роберта Земекиса — машина времени, сконструированная полусумасшедшим доком Брауном на базе De Lorean DMC-12 — занимает первое место в рейтинге самых популярных автомобилей мирового кинематографа.

Вместо эпилога:

Когда грязная история с героином несколько утряслась, Де Лориан затеял новый проект. На этот раз он планировал выпустить родстер с мягким верхом и параллельно — могучий внедорожник, уже даже получивший имя — «Супер Мачо». Главные критерии оставались прежними: мощный, не менее 300 «лошадей» двигатель и при этом цена — не выше 30 тыс. $. Но, сколько не бился Джон — эта затея так и осталась на бумаге. А 18 июня 2005 года Джон Захария Де Лориан, сын безвестного слесаря, гениальный инженер, творец идеи, плэйбой и кутила, романтик от автомобилестроения — скоропостижно скончался.