На всех фотографиях он смеется. Его книга называется «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман». Знакомые с улыбкой рассказывали об его забавах и чудачествах. Но дело, которым он занимался и за которое получил Нобелевскую премию, никто бы смешным не назвал…
Шоу в подвале
Ричард Филлипс Фейнман родился 11 мая 1918 года в Нью-Йорке. По некоторым сведениям, его предками были выходцы из России, в XIX веке прибывшие в США в поисках лучшей доли.
Его отец, работавший в отделе сбыта на швейной фабрике, испытывал страсть к науке и глубокое уважение к ученым. Дома он оборудовал маленькую лабораторию и разрешал сыну играть в ней, надеясь, что когда-нибудь сын сможет совершить настоящее открытие (интересно, что не только Ричард, но и его младшая сестра, ставшая известным астрофизиком, воплотили мечты отца в жизнь).
Мальчику нравились различные нехитрые химические фокусы, которые показывал ему отец. Вскоре он сам освоил некоторые тонкости и собирал друзей и соседей, устраивая эффектные шоу.
«Мы делали множество трюков, например, превращение "вина" в воду и другие химические опыты с изменением цвета. Под занавес проделывали один трюк, используя эффект, который сами обнаружили. Я незаметно опускал руки сначала в раковину с водой, а затем в бензин. Потом, как бы случайно, я касался одной из бунзеновских горелок, и рука загоралась. Я хлопал в ладоши, и обе руки вспыхивали (это безвредно, поскольку бензин сгорает быстро, а рука благодаря воде остается холодной). Тогда я, размахивая руками, бегал вокруг и вопил: "ПОЖАР, ПОЖАР!" — и зрители приходили в сильное возбуждение. Они выбегали из комнаты, и на этом представление кончалось», — так описывал позже Фейнман свои забавы.
Ричард в этой же лаборатории разбирал и собирал многочисленные механизмы и приборы. В результате уже в 12-13 лет он подрабатывал починкой радиоприемников для соседей.
Тогда же обнаружилось, что у мальчика необыкновенные математические способности. Правда, ему было скучно проводить многосложные расчеты, но вот разгадывание хитрых логических ребусов и головоломок стало его страстью.
Путь ученого
В 1935 году, окончив школу, Фейнман отправился в Массачусетский технологический институт, из которого вышел в 1939 году с дипломом бакалавра по физике. Во время учебы юноша навсегда выбрал себе путь, на который мечтал вывести его отец — путь ученого, пытающего разгадать ранее неизведанные тайны Вселенной.
Ричард поступил в аспирантуру Принстонского университета и занялся квантовой механикой. Его выводы и наблюдения поражали маститых ученых, а некоторые допущения просто противоречили существовавшим теориям. Но Фейнман говорил: «Я уже в достаточной степени стал физиком, чтобы не говорить: «О нет, это невозможно!» и продолжал свои работы.
Тем временем началась война, и Фейнман попытался попасть в армию добровольцем, но не прошел медицинскую комиссию. Однако, вскоре ему пришлось все же потрудиться на пользу армии США, правда, в другом качестве. Всех перспективных физиков привлекли к «секретной работе для правительства», а проще говоря, к изготовлению атомной бомбы.
Так Фейнман в 1941 году оказался в Лос-Аламосе — центре ядерных исследований США. Вместе с ним работали самые выдающиеся физики и математики — Теллер, Оппенгеймер, Ферми, часто «в гости» наведывался знаменитый Нильс Бор.
Война и смерть
Незадолго до этого Фейнман женился на Арлин Гринбаум, девушке, неизлечимо больной туберкулезом. Его родители были против женитьбы, и бракосочетание состоялось без родственников, со случайными свидетелями-прохожими, буквально на ходу — по пути на вокзал, откуда Фейнман должен был отправиться в Лос-Аламос.
Пока Ричард работал над бомбой, жена лежала в больнице городка Альбукерке неподалеку от Лос-Аламоса, и он проводил с ней каждые выходные. Но однажды, приехав к жене, Фейнман увидел, что ее кровать пуста, а рядом лежат подаренные им часы, мистическим образом остановившиеся в момент смерти Арлин…
Фейнман никому не показывал своего горя, усиленно трудясь над разработкой бомбы, не подозревая, что готовит смерть тысячам людей, часы которых так же остановятся в миг смерти…
После японской трагедии Фейнман, как и многие причастные к ней ученые, испытывал чувство вины. Позже он начал изучать японский язык, историю и культуру этой страны.
Он рассказывал о своих переживаниях в первое время после трагедии: «Например, я сидел в ресторане в Нью-Йорке, смотрел на здания и, знаете ли, начинал думать о том, каков был радиус разрушения от бомбы в Хиросиме и тому подобное... Как далеко отсюда 34-я улица... Все эти здания — разрушенные, стертые до основания и все такое. И когда я проходил мимо и видел людей, возводящих мост или строящих новую дорогу, я думал: они сумасшедшие, они просто не понимают, они не понимают. Зачем они делают новые вещи? Это же так бесполезно»…
После войны Фейнман получил приглашение в Корнеллский университет, а спустя пять лет — в Калифорнийский, где он профессорствовал долгие годы. Для него самого обучение было жизненной необходимостью: «Я не представляю себе, как бы я жил без преподавания. Это потому, что у меня всегда должно быть что-то такое, что, когда у меня нет идей, и я никуда не продвигаюсь, позволяет мне сказать: "В конце концов, я живу, в конце концов, я что-то делаю, я вношу хоть какой-то вклад».
Параллельно с обучением студентов, он всерьез занимался наукой, совершая одно открытие за другим, принесшие ему в 1965 году Нобелевскую премию по физике. В те же годы он написал «Фейнмановские лекции по физике», которые до сих пор считаются лучшим учебником по этой науке. Вообще, методы преподавания Ричарда совершили переворот в научной школе — оказывается, о физике можно рассказывать ярко, образно, интересно. Но такой была личность Фейнмана вообще — об его разнообразных увлечениях и интересах до сих пор ходят легенды.
Барабаны и сейфы
Еще во время работы в Лос-Аламосе он увлекся… вскрытием сейфов и замков. Он как семечки щелкал секретные шифры своих коллег и оставлял в их сейфах записки: «Сейф был взломан». Тогда это вызвало немалый переполох и проблемы со службой безопасности, но Фейнмана простили.
Еще одним, более невинным увлечением физика была игра на барабанах, которой он увлекся случайно. С тех пор он почти каждый день барабанил в свое удовольствие: «Я нашел для себя развлечение, я просто создавал шум, играя на этих барабанах. Я не знал никаких конкретных ритмов, однако индейские ритмы были достаточно простыми, барабаны хорошими, и я забавлялся. Иногда я забирал барабаны с собой в лес, чтобы никого не беспокоить, и тогда я бил по ним палкой и пел. Помню, как однажды ночью я ходил вокруг дерева, глядя на луну, и бил по барабану, пытаясь изобразить из себя индейца»...
Позже Фейнман всерьез увлекся живописью и рисовал неплохие картины. Еще одной его страстью была расшифровка древних текстов исчезнувших цивилизаций, да и вообще любые загадки в истории человечества. Незадолго до смерти он собирался приехать в СССР, в Тувинскую АССР — по его мнению, здесь, на этой древней земле, существуют разгадки многих мировых тайн. Но Фейнману не дали визы? и историческая поездка так и не состоялась.
Зато он умудрился открыть тайну гибели «Челленджера» в 1986 году. Фейнман доказал, что причина взрыва — холод, из-за которого потрескались резиновые кольца, соединявшие секции топливного бака. После подобные космические челноки уже не использовались в США.
Умер Ричард Фейнман 15 февраля 1988 года. Мало кто знал, что еще 15 лет назад у него обнаружили редкую форму рака, и все эти годы он страдал от болей. Никто об этом не догадывался — ведь Фейнман выглядел бодрым и веселым, и шутил — как всегда…
- 12934 просмотра